科尔扎诺夫斯基（SigizmundKrzhizhanovsky,-）：当代俄国最庞大的小说家、剧做家之一，堪称“被划掉的巨匠”。自上世纪二十岁月，他单身在莫斯科褊狭的公寓里写下三千多页的手稿，但是这些“弗成印刷、不合时宜”的做品在他生前一贯未能出书。年，科尔扎诺夫斯基的遗稿被人从档案馆里挖掘出来；年，他的短篇小说第一次公布出书；年，一套五卷本的俄文做品被整治出书。英译本今朝有《骷髅自传》《来日影象》《字母杀手俱乐部》《慕肖森男爵之回来》《第三人:一部三十岁月斯大林主义笑剧及其剧评》等。
一具尸首的自传
记者施塔姆曾用过一些笔名，在“外省读者来信”专栏里他签名“埃塔尔”，为了随同他的尺素，他决计赶赴莫斯科。
施塔姆坚信，哄骗自身的胳膊肘和埃塔尔的实力就可以把墨水换成卢布，但歇宿的题目让他担忧。他很明晰，在多半市的棋盘上，并没有给悉数的棋子留住藏身的方格。曾去过莫斯科的人恐吓你：屋子里人多得挤到天花板。你不得不在走廊里、供仆役用的后楼梯上、林荫大路边上的长椅上、煮沥青的大锅里乃至是废物箱里居住。
这便是为甚么施塔姆一下火车，踏到莫斯科的站台上，就发端对着死尸和活人、对着人的耳朵或是电话筒屡屡议论：一个房间……
不过电话的黑色耳朵刚听他讲完，就漠不关切地回到它的钢挂钩上。至于人的耳朵，则藏入皮草或阿斯特拉罕羊皮衣领下——那天，冰霜在足下发出咔嚓声——同时那些词语，似乎被一层又一层的复写纸遮盖，每反复一次就变得朦胧一点，散成了悄悄敲叩的字母。
百姓施塔姆特别焦急，那天黄昏，他像一根绳索上的陀螺相同回旋着，躺到三把硬椅子上，而它们共谋用靠背将他扔到地板上。他在脑海里显然地看到废物箱的幽魂，它的木头盖好客地翻开了。
但有句老话说得好：早晨比黄昏理智，也更深谋远虑。一大早，施塔姆从椅子上起身，送椅子回到边际里斗气。他为自身带来的费事道了歉，谢谢它们为他充任了床铺，尔后就顺着人迹稀疏的、被霜雪遮盖的莫斯科街道寸步难行地离开了。但还没等他走出一百步，也便是在第一个十字路口，他碰到一个碎步前来的、穿一件薄弱破烂外衣的小个子丈夫。谁人丈夫的眼睛藏在一顶帽子上面，一条领巾牢牢裹着他的嘴唇。尔后，他看到施塔姆，便停下来，说：“啊哈，您也是？”
“是的。”
“这么早您去那里？”
“我在找一个房间。”
施塔姆没能捉住他的答复，那些词语快捷没入领巾的双层旋涡里了。但他看到那人把一只手伸进大衣里，摸着找甚么东西，着末取出一个狭隘的记事本。他哈着被冻僵的手指快捷写下一些东西。一个小时以后，一张从记事本上撕下的3×4英寸的纸条，名胜般地变为了平方英尺的住处。
在波瓦尔斯卡亚街和尼基茨卡亚街之间一条旁敲侧击的小巷里，在一群庞大的灰色修筑群的顶层，施塔姆找到了谁人被孺慕已久的房间。房间的狭隘和黑暗吓了施塔姆一跳，不过电灯一亮，深蓝色的玫瑰就呈现了，它们在墙纸上笔直成行愉快着。施塔姆喜爱明快的蓝玫瑰。他走到窗前，成千盈百的屋顶低低地压在有数的窗户上。他表情快活地看过房间，转向女房主——一位披着黑披肩的、肃静的老妪。
“特别好。我想租下来。能给我钥匙吗？”
“没有钥匙。”女房主低落眼睑，裹紧她的披肩说，“钥匙丢了，不过……”施塔姆并没有在听。
“没关连。能够先安个挂锁。我去拿我的行装。”
一小时后，这位新住客维修好门，拧紧挂锁钢搭扣的螺丝。即便他欢欣鼓舞，但一个小细节确凿有点搅扰他：在紧固一时插销时，他注意到那把坏掉的旧锁，锁身上有撬凿的陈迹和深深的划痕。再往上一点，木头架子上，斧痕显然看来。施塔姆觉得有点担忧，他划着一根磷寸（连合他的房间到前厅的走廊很暗）留意检查那扇门。没有其余——除了棕色门板上显然印着的白色数字24，很显然，这是需要的房号——他注意到了。
“无所谓。”施塔姆撤消了担忧，发端翻开行装箱。
接下来的两天里，一起都循序渐进地举办着。施塔姆整日从一个门走到另一个门，从一个会议转到另一个会议，弯腰、握手、扳谈、谛听、发问、请求。到了黄昏，他胳膊肘下的公函包反常惨重，他夹紧胳膊，足步急促迟钝地跌撞回自身的房间。施塔姆疲惫无神地看着界限一排排的蓝玫瑰，登时坠入深厚无梦的寝息。第三天黄昏，他终于提前竣事了事件。当施塔姆走近他的大楼进口时，街上时钟的指针一抖，指向十点四十五分。他爬上楼梯，尽管不发出任何响动，转嫁门上那把耶尔锁的凸轮。尔后，他迈入黑漆漆的走廊，走向24号房间。他停下来，在口袋里探求钥匙。其余的房间又黑又静，除了某种嗡嗡声——在左边，穿过三道薄薄的墙，那里有一个普赖默斯汽化炉。他找到了钥匙，将它插初学锁，使劲排闼，就在那一瞬间，一团白色的、朦胧不清的物体掠过他的手指，窸窣滑落到地板上。施塔姆啪的一声翻开灯。在门坎旁的地板上躺着一个套着宽纸带的记事本，显然是从门缝里掉出来的。施塔姆捡起它，读到这个
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/864.html
